أحلام الزيارة

ما زال عند الدماغ النائم أثر الشخص: صوته، ومشيته، وما لم يُختَم من الكلام. والحزن تعلق ليس له في النهار مصرف. والريم بارع في توليد حضور يُحسَب الذي فقدت. هذا التفسير لا يهين التجربة. إنما يبيّن لمَ تحسن الليلة هذا الصنيع.

ويحلم الناس بالموتى أيضاً إذا قفّى ضيق لاحق الفقد الأول: وداع آخر، عرس، مرض، أن تصير أباً أو أمّاً. قد يكون الشكل مورداً، أو قاضياً، أو شأناً معلّقاً. قابل النسخ: أهو بسلام؟ صامت؟ غضوب؟ يروم الرحيل؟ صفة اللقاء هي المعطى.

اكتب الجملة — إن كانت — قبل أن تفسّرها. إن كان الشعور عزاءً فاحمه: لست مطالباً أن تحاجج حتى يصير برهاناً. وإن كان معلّقاً أو مخيفاً فعامله إشارة عناية: طقساً، حديثاً مع الأحياء، سند حزن — لا أمراً من وراء الغيب.

التقاليد الإيمانية التي تأخذ هذه الليالي مأخذ الجد تقرنها في العادة بمشورة، وبرفض أن تدير ليلة واحدة شؤون أسرة. وتتبع القراءتان الإسلامية والكتابية في القاموس هذا الأدب. وقد تشكر قراءة روحية العون من غير أن تصيّرك وسيطاً. وأحلام الشفاء الصفحة القريبة إذا رمّمت الليلة بدل أن تزور.

قد يلبس القلق ثوب إنذار من الميت. وقد يمدّ فيلم إثارة، أو جنازة ذلك اليوم، أو صورة في الهاتف، وجوه المشهد. والظهور المخيف المتكرر بعد صدمة مكانه الكوابيس والرعاية السريرية. وومضة وجه على حدّ النوم فسيولوجيا أخرى — انظر دليل هلوسات الغفوة — ولو أحسستها باباً.

لا تستعمل حلم زيارة لتسيّر حزانى آخرين، ولا لتدّعي علماً وحدك برغائب الميت، ولا لتتخطى عملك في الحزن. قد تكون الليلة هبة وتظل ليست وصية.

كثيراً ما تروي الأسر أحلاماً متقاربة في الأسبوع الواحد. وأحياناً ذلك يوم مشترك وأثر مشترك. وأحياناً قصّة تُعاد حتى تتقارب النسخ. صفحة الأحلام المشتركة تغطي الليالي المتبادلة من غير حاجة إلى إثبات شبكة. إن تعزّى اثنان فتلك نتيجة قائمة.

ترفع الذكريات وأعياد الميلاد والمواسم الاحتمال. هذا تعلق، لا تقويماً يحفظه الميت. وما زال لك أن توقد شمعة. المعنى والطقس لا يفتقران إلى مختبر.